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Mallarmé dans Les Hommes
d’aujourd’hui ou les paradoxes d’un
faune au panthéon satirique (1887)
Bertrand Tillier
1 En  1887  paraît  la  296e livraison  des  Hommes  d’aujourd’hui consacrée  à  Stéphane
Mallarmé. Comme à l’accoutumée, dans cette publication plus ou moins hebdomadaire,
qu’on peut apparenter aux petites revues satiriques comme il y en eut tant à Paris à la
fin du XIXe siècle, la première page comporte un portrait-charge (fig. 1), que complète,
dans  les  trois  pages  suivantes,  une  biographie  revendiquée  comme  anecdotique,
conclue par une brève bibliographie. C’est donc à la conjonction paradoxale de l’image
satirique et  du texte biographique que les  animateurs  des  Hommes  d’aujourd’hui ont
imaginé  pouvoir  cristalliser  le  portrait  de  personnalités  des  lettres,  des  arts  et  du
spectacle qui, ainsi rassemblées, constituent un panthéon de papier. La livraison dédiée
à Mallarmé – avec une image de Manuel Luque et une notice de Paul Verlaine – est
suffisamment documentée pour que l’histoire puisse en être établie et que, de la sorte,
sa place en soit restituée et la singularité de ce portrait démontrée, non seulement au
sein de cette série, mais aussi dans la vie du poète. En effet, Mallarmé, qui a toujours
veillé à ce que son image fût rare et choisie1, a entretenu un rapport ambigu avec cette
livraison  satirique  des  Hommes  d’aujourd’hui,  entre  portrait-charge  et  « portrait  en
phrases2 ».






2 Début mai 1886, Mallarmé écrit à Léon Vanier, l’éditeur des Hommes d’aujourd’hui, qui
est alors aussi le sien :
J’attends de pied ferme le dessinateur de charges, que je ne connais pas ; mais est-ce
un artiste. Vous savez que j’abominerais un portrait qui manquât de griffe comme
les derniers, la notice de Verlaine surtout étant si exquise et faite haut la main !
Mais j’aimerais mieux me passer de toute image que d’en avoir une qui ne fût pas
très-bien3.
3 Ces quelques lignes sont éclairantes pour l’approche des conditions d’élaboration de
cette livraison et de l’ambition que lui assignent Mallarmé et Vanier. Il faut d’abord
souligner que, si la présentation biographique due à Verlaine convient tant à Mallarmé,
c’est parce qu’au-delà de leurs liens et de leur communauté d’esprit, le premier a repris
presque littéralement dans son texte les éléments qu’il avait sollicités du second4, au
point qu’on peut dire que « la notice de Verlaine » est,  en première main, un texte
original  de  Mallarmé.  En  conclusion  de  la  lettre  où  il  lui  délivrait  des  éléments
biographiques et des anecdotes destinés aux Hommes d’aujourd’hui, Mallarmé précisait
les conditions dans lesquelles Verlaine devait les appréhender et, sans doute aussi, les
réemployer :
Au revoir, cher ami. Vous lirez tout ceci, noté au crayon pour laisser l’air d’une de
ces bonnes conversations d’amis à l’écart et sans éclat de voix, vous le parcourerez
[sic]  du  bout  des  regards  et  y  trouverez,  disséminés,  les  quelques  détails
biographiques à choisir qu’on a besoin d’avoir quelque part vus véridiques5.
4 En ce qui concerne l’image, Mallarmé se montre aussi très attentif et même exigeant
vis-à-vis de Vanier. Il semble qu’il ait bien perçu la part de stratégie promotionnelle
attachée à cette effigie de soi, hésitant entre « charge » et « portrait » et servant les
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intérêts  commerciaux  de  son  éditeur  autant  que  les  siens,  tandis  qu’ils  élaborent
ensemble  une  réédition  de  L’Après-midi  d’un  faune,  qui  doit  paraître  plus  ou  moins
simultanément. Pour autant,  Mallarmé se méfie de Vanier – dans la lettre du 7 mai
1886, à la suite de ses remarques sur son portrait pour Les Hommes d’aujourd’hui, il ne lui
cache pas son irritation quant aux épreuves de la réédition du Faune,  dont il  craint
qu’elle ne soit  « qu’une contrefaçon bâtarde et économique6 »  de l’édition originale.
Ainsi, le poète n’est pas disposé à accepter n’importe quel portrait et il se montre très
circonspect face aux portraits-charges des précédentes livraisons, notamment ceux par
Émile Cohl et Coll-Toc, qui comptent alors parmi les deux dessinateurs les plus assidus
de la série.
5 Probablement pour donner satisfaction à Mallarmé, Vanier suggère que son portrait
soit  exécuté  par  un  peintre  genevois  très  actif  à  Paris  comme  illustrateur  et
caricaturiste,  David  Estoppey  (1862-1952),  proche  de  Verlaine  pour  lequel  il  a
notamment dessiné un portrait mortuaire de sa mère en 18867. Quelques lettres, datant
des mois de juin et juillet 1886, éclairent le projet, dans le suivi duquel l’écrivain s’est
beaucoup  investi.  Mallarmé  invite  ainsi  Estoppey,  qui  semble  avoir  fréquenté  ses
Mardis de la rue de Rome :
Notre ami Vanier a dû vous expliquer ma méprise quand il me proposa, pour cette
charge des Hommes d’aujourd’hui,  votre nom très-bas chuchoté par un ami quand
vous me fîtes l’honneur de venir à la maison. Mais puisque c’était de vous qu’il
s’agissait, je jubile et vous demande de venir une de ces après-midis, celle que vous
voudrez bien m’indiquer, faire ce croquis et fumer quelques cigarettes8.
6 Vanier avertit Mallarmé qu’il « conna[ît] peu ce dessinateur [qui] n’a jamais rien fait
pour  [lui]  dans Les  Hommes  d’aujourd’hui 9 » ;  on  peut donc  aisément  avancer  que
Mallarmé est à l’origine de cette idée. Il fut peut-être appuyé par Verlaine car, en 1888,
Estoppey  exécutera  son  portrait,  destiné  à  figurer  en  frontispice  du  livre  que  lui
consacre  Charles  Morice,  publié  par  Vanier10.  À  l’évidence,  Mallarmé  cherche  un
dessinateur  en  dehors  de  l’équipe  des  collaborateurs  habituels  des  Hommes
d’aujourd’hui,  comme le  confirme une  lettre  qu’il  reçut  du  journaliste  et  romancier
Camille de Sainte-Croix, proche des Zutistes, habitué du Chat Noir de Rodolphe Salis,
collaborateur de la revue éponyme et rédacteur en chef du Mirliton d’Aristide Bruant :
Willette craint de ne pas très bien réussir une charge. Néanmoins il essaiera avec le
plus grand plaisir. Si vous voulez me prévenir du jour où nous pourrons aller le voir
ensemble  (et  de  l’heure)  en  me  fixant  un  rendez-vous,  nous  pérégrinerions  de
compagnie vers la rue Rochechouart où demeure Willette11.
7 Le projet n’a pas connu de suite, sans qu’on sache pourquoi. Très accaparé par le désir
de fonder son propre journal, Le Pierrot (1888-1891), Adolphe Willette12 multiplie alors
les promesses de collaboration dans l’espoir de se financer ;  peut-être s’est-il  révélé
trop  gourmand,  faisant  ainsi  capoter  l’affaire ?  À  moins  que  la  dégradation
contemporaine  des  relations  montmartroises  de  Willette  et  Sainte-Croix  n’ait
compliqué le projet jusqu’à le compromettre13 ?
8 Il semble que Mallarmé se soit montré assez attaché à la perspective de son portrait-
charge par Willette,  comme le révèle une autre lettre à Vanier,  auprès duquel il  se
montre insistant :
Peut-être y aurait-il lieu de répondre à la proposition que je vous fis, il y a quelques
jours,  d’un dessin d’art,  fait  pour rien14,  en cas que vous songiez à ma présence
parmi  Les  Hommes  d’Aujourd’hui.  Je  ne  saurais  faire  attendre  plus  longtemps  les
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personnes qui se sont obligeamment entremises auprès de M. Willette, ni tarder à
remercier cet artiste de beaucoup de gracieuseté15.
9 Après cette lettre de la mi-juillet 1886, la correspondance de Mallarmé ne mentionne
plus le sujet du portrait pour Les Hommes d’aujourd’hui, jusqu’en février 1887, avec un
nouveau  courrier  du  poète  à  l’éditeur,  dont  le  ton  cassant  et  procédurier  montre
combien il est soucieux de son effigie destinée à publication :
J’ai l’honneur de porter à votre connaissance que je m’oppose à la publication dans
les  Hommes  d’Aujourd’hui,  d’aucun  portrait  de  moi,  qui  ne  m’ait  été  soumis  au
préalable  et  n’ait  obtenu  mon autorisation.  Je  viens  de  consulter  à  ce  sujet  un
avocat, qui m’a éclairé sur mes droits ; et préfère à user de rigueur après coup vous
avertir dès maintenant16.
10 Entre les lignes, on comprend que Vanier a passé commande d’un portrait-charge de
Mallarmé sans consulter ce dernier, qui n’a pas pu choisir le dessinateur, ni poser pour
lui,  et  que  l’image  ne  lui  a  pas  été  soumise  pour  approbation.  Il  s’agit  d’une
représentation  en  faune  à  la  flûte  de  Pan  exécutée  par  le  caricaturiste  d’origine
espagnole Manuel Luque (1854-1924),  définitivement installé en France depuis 1881.
Luque a déjà dessiné pour Les Hommes d’aujourd’hui en 1882 (no 173, consacré à Henri de
Lapommeraye)  et  Vanier  semble  avoir  renoué avec  lui  fin  1886,  depuis  la  livraison
no 291 (dédiée à Josephin Soulary). Il lui confiera plus de cinquante portraits-charges
pour la série, ainsi que les portraits-vignettes de la réédition en 1888 des Poètes maudits
de Verlaine17, où Mallarmé figure en bonne place, dans une composition partiellement
démarquée des Hommes d’aujourd’hui. La teneur juridique de la remarque de Mallarmé
est infondée, car depuis la grande loi libérale de juillet 1881, la liberté d’expression s’est
largement étendue et le régime des autorisations préalables, en vigueur sous le Second
Empire et aux débuts de la Troisième République, a été abrogé. Mais on voit combien
les mentalités sont demeurées attachées à cette pratique, dont les caricaturistes et plus
particulièrement André Gill avaient fait une tribune politique et un jeu satirique, avec
la  complicité  de  leurs  illustres  modèles  qui,  en  légende  autographe  de  l’image,
accréditaient leurs traits  déformés et  leurs visages grimaçants,  pour revendiquer la
liberté  d’expression  à  travers  le  droit  à  la  caricature18 :  « Si  je  refusais  à  La  Lune
l’autorisation que la loi l’oblige de demander, je contredirais tout mon passé, car ce
serait admettre la censure19 », écrivait ainsi Émile de Girardin, en 1866, en contrebas de
son portrait-charge.
11 Alors que cette législation n’a plus cours depuis la promulgation de la grande loi de
libéralisation de l’expression publique de 1881, Mallarmé voudrait en quelque sorte en
maintenir la coutume, contre ce qu’il considère comme « un portrait sot » publié par
Vanier  « sans  [s]on  consentement20 ».  Deux  questions  se  posent  alors  quant  à  la
signification  de  ces  précautions  de  Mallarmé  face  à  son  portrait-charge  en  faune,
exécuté par Manuel Luque. Exerce-t-il là ce qu’on appellerait aujourd’hui son droit à
l’image,  face  à  une charge vaguement irrévérencieuse  qui  l’hybride en faune et  lui
auréole la  tête ?  Et,  puisqu’il  n’est  pas apparu comme hostile  au principe même de
l’image satirique, est-ce l’invention iconographique ou formelle du dessin qui lui paraît
médiocre ? On n’en saura pas davantage par la Correspondance du poète, qui demeure
muette après 1887 et la parution de la livraison des Hommes d’aujourd’hui.
*
12 Il est probable que Mallarmé ait confronté cette livraison des Hommes d’aujourd’hui à sa
propre pratique, telle qu’elle se dessine dans les portraits qu’il écrit dans les années
1880-1890 –  ceux de Théodore de Banville,  Laurent  Tailhade,  Villiers  de l’Isle-Adam,
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Arthur Rimbaud ou Edgar Allan Poe –,  réunis sous le titre « Quelques médaillons et
portraits en pied » au sein des Divagations21.  Mallarmé y refuse le « biographisme22 »,
rejetant  les  anecdotes  et  supprimant  les  indications  personnelles  relatives  à
« l’homme » au sens le plus individuel du terme. À la vie en tant que récit biographique,
Mallarmé  préfère  la  recomposition  d’une  évocation  symbolique  qui  marque  son
aspiration à l’abstraction et qui se veut « un portrait à partir de l’œuvre23 », comme l’a
montré Hélène Dufour. En 1888, il en donnera d’ailleurs le conseil à Albert Mockel, qui
lui  avait  demandé  « quelques  détails  de  [sa]  vie  et  de  [lui]-même  que  ne  peuvent
contenir  les  vers24 »,  pour  écrire  sa  notice  dans  Caprice-Revue,  en  regard  d’une
photographie : « il ne fallait pas vous renseigner ni recommencer une des fréquentes
biographies d’ici. Faites-moi comme je puis vous apparaître de loin et littérairement,
voilà l’intérêt25. »
13 Cette conception du portrait  – à bonne distance de la biographie –,  qui procède de
l’apparition de la figure de l’écrivain nimbée de son œuvre, se retrouve dans sa lettre à
Verlaine où, en novembre 1885, il lui confiait des éléments pour sa notice des Hommes
d’aujourd’hui :
Voilà toute ma vie dénuée d’anecdotes, à l’envers de ce qu’ont depuis si longtemps
ressassé les grands journaux, où j’ai toujours passé pour très-étrange : je suis, scrute
et ne vois rien d’autre […] Quelques apparitions partout où l’on monte un ballet, où
l’on joue de l’orgue, mes deux passions d’art presque contradictoires, mais dont le
sens éclatera et c’est tout. J’oubliais mes fugues, aussitôt que pris de trop de fatigue
d’esprit, sur le bord de la Seine et de la forêt de Fontainebleau, en un lieu, le même
depuis  des  années :  là  je  m’apparais  tout  différent,  épris  de  la  seule  navigation
fluviale.  J’honore  la  rivière,  qui  laisse  s’engouffrer  dans  son  eau  des  journées
entières sans qu’on ait l’impression de les avoir perdues, ni une ombre de remords.
Simple  promeneur  en  yoles  d’acajou,  mais  voilier  avec  furie,  très-fier  de  sa
flottille26.
14 Ce  pour  quoi  plaide  Mallarmé,  c’est  d’être  vu  de  loin,  sur  le  mode  de  l’apparition
incertaine  et  fragile,  presque  insaisissable,  où  la  présence  est  toujours  guettée  par
l’évanescence. Dans ce dispositif,  le portrait au crayon jugé trop « aigu » est comme
frappé  de  « superfluité »  –  pour  reprendre  ici  les  mots  de  Mallarmé  dans  son
« médaillon » de Tailhade27 – par rapport au portrait en phrases fondé sur l’évocation
littéraire.  Ses  portraits  par  Édouard  Manet28 ou  par  James  Whistler 29 le  montrent
méditatif, comme retiré en lui-même et inaccessible, avec « quelque chose d’inquiet et
d’inquiétant »,  pour  reprendre  les  mots  de  Georges  Rodenbach,  qui,  à  propos  du
portrait flou dû à Whistler – il n’est pas sans rappeler le flou de la photographie d’Edgar
Degas30, où Mallarmé figure à côté de Paule Gobillard –, note :
[…] le visage s’est estompé, ouaté […] qu’on regarde comme un reflet, qui semble
être  vu dans un miroir,  vu dans l’eau.  C’est  le  poète  comme il  subsiste  dans la
mémoire, déjà en recul, hors du temps, tel qu’il apparaîtra à l’avenir. À peine un
geste de la main plus achevé et qui le rattache encore un peu à la vie, ce geste
contourné,  d’une  inflexion  qui  lui  est  particulière  pour  tenir  la  cigarette  ou  le
cigare, fumeur continuel qui ne veut pas cesser une minute de mettre de la fumée
entre la foule et lui. Ainsi il s’isole, s’éloigne de la vie, appartient tout au Rêve31.
15 Mallarmé conserva jusqu’à sa mort ces images de lui, comme l’attestent notamment les
photographies pour la série Nos contemporains chez eux de Dornac32 où, dans son salon de
la rue de Rome, il pose près de son effigie peinte par Manet. On peut déduire de cette
mise en abîme qu’il se reconnaissait, dans ses portraits, conformes à sa poétique de la
suggestion défendue en 1891 :
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Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est
faite de deviner peu à peu : le suggérer,  voilà le rêve. C’est le parfait usage de ce
mystère qui constitue le symbole : évoquer petit à petit un objet pour montrer un
état d’âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d’âme, par une
série de déchiffrements33.
16 Si l’on revient à son portrait-charge par Manuel Luque, on mesure l’écart – pour ne pas
parler d’abysse – avec l’esthétique mallarméenne et les portraits prisés par le poète. On
comprend  que  la  dureté  des  traits  nets  de  son  visage  ait  pu  heurter  le  poète,  se
trouvant ainsi représenté trop littéralement dans un « portrait sot ». Pour le visage,
Luque a très vraisemblablement copié voire décalqué une photographie de Paul Nadar
exécutée dans le courant des années 188034, selon un principe déjà éprouvé par Luque
pour  l’effigie  de  Rimbaud35,  reprise  d’une  photographie  devenue  fameuse  du  jeune
poète par Étienne Carjat (vers 1870-1871).
17 Pourtant, quelques semaines après avoir vilipendé cette image publiée à la « une » des
Hommes d’aujourd’hui –  et  cela n’est pas sans corser davantage la chose –,  Mallarmé
indique  au  directeur  de  L’Intermédiaire  des  chercheurs  et  curieux,  parmi  les  quelques
documents  « fort  complets »  le  concernant,  « [s]es  Biographie  et Charge  dans  les
Hommes d’aujourd’hui36 ». Une dernière question se pose alors :  comment comprendre
cette  volte-face de  l’écrivain  qui,  après  avoir  dénigré  cette  effigie,  la  recommande
comme une source de renseignements, l’avalisant ainsi ?
*
18 À l’évidence, Mallarmé connaît bien Les Hommes d’aujourd’hui.  Il  ne peut ignorer que
cette série a été fondée en 1878 par le caricaturiste André Gill, en association avec le
plumitif  Félicien  Champsaur  et  l’éditeur  Cinqualbre,  dans  le  droit  fil  d’une  série
antérieure  intitulée  Le  Bulletin  de  vote37,  pour  former  une  galerie  de  figures
contemporaines  des  arts  et  des  lettres,  une  sorte  de  musée  de  l’éphémère  ou  de
panorama de circonstance, où s’exposent les célébrités du jour qui ne seront peut-être
pas les gloires de demain. Gill a placé son projet satirique dans le sillage du Panthéon
charivarique de  Benjamin  Roubaud  (1838-1842) 38 et  du  Panthéon-Nadar (1854-1858) 39,
comme l’atteste une lettre où il se fait adouber par le vieux Nadar avant de se lancer
dans l’aventure de ce qu’il nomme son « Panthéon-Gill40 » et dont il nourrira les 141
premières livraisons, avant de passer la main à son confrère dessinateur Henri Demare
pour les 79 suivantes41. Dès le début, la série se veut une tentative de « totalisation de la
diversité des figures42 » incarnant la modernité – et Mallarmé a bien compris l’enjeu de
sa présence dans cette espèce de cortège-feuilleton. La vogue de telles publications mi-
louangeuses mi-moqueuses a sévi tout au long du XIXe siècle, non sans une forme de
frénésie43, conjuguant ce que Mallarmé déteste : une notice biographique menée au pas
de charge, où se mêlent des éléments connus et des annonces inattendues, des faits
établis et des indications parfois fantaisistes ; et un portrait-charge à grosse tête sur un
petit corps, flanqué d’attributs identitaires assurant l’identification du modèle. Car il
s’agit de « distribuer avec mesure l’éloge et le blâme » et de « soulever les masques44 »,
pour édifier un panthéon que Gill  avait d’abord voulu intituler L’Étoile et qu’il  avait
pensé  comme  une  « Encyclopédie  illustrée  des  contemporains »,  recensant  les
célébrités  des  arts  et  des  lettres,  de  la  politique  et  des  sciences,  du  théâtre  et  de
l’industrie sous la Troisième République. La série fut d’abord éditée par Cinqualbre45,
qui  en  suspendit  la  parution  en  1883  avant  d’en  céder  les  droits  à  Léon  Vanier  –
l’éditeur  des  Décadents  et  notamment  de  Verlaine,  qui  signa  vingt-huit  notices
biographiques pour Les Hommes d’aujourd’hui, dont celle de Mallarmé. Vanier relance la
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série en 1885 et la maintient jusqu’en janvier 1899 pour l’éteindre au terme de 469
livraisons, après avoir mis fin au principe du dessinateur unique, préférant s’adjoindre
une  équipe  à  laquelle  appartenaient  plus  ou  moins  assidûment des  caricaturistes
proches,  amis  ou  disciples  de  Gill  –  Émile  Cohl,  Coll-Toc,  Alfred  Le Petit,  Léandre,
Moloch,  Grévin,  Lemot,  Régamey ou Manuel  Luque –,  puis,  à  compter  de  1890,  des
artistes  tels  Émile  Bernard,  Louis  Anquetin,  Henry-Gabriel  Ibels,  Toulouse-Lautrec,
Georges  Seurat,  Paul  Signac,  Maximilien  Luce,  Lucien  et  Camille  Pissarro,  Théo
van Rysselberghe, Émile Schuffenecker… pour des portraits de Gustave Kahn (no 360),
d’Odilon Redon (no 386), de Paul Cézanne (no 387), Vincent Van Gogh (no 390), d’Émile
Verhaeren (no 431) ou de Paul Gauguin (no 440), autant de collaborateurs et de modèles
attestant l’accès de Vanier aux portes de l’avant-garde littéraire et artistique46.
19 Quelques années avant cette orientation esthétique de la série, encore plutôt convenue,
Mallarmé en comprend le principe de publicité,  alors même que Vanier s’apprête à
publier une réédition de son Après-midi d’un faune, illustrée par Manet de deux petits
motifs, un nénuphar en ex-libris et une grappe de raisin en cul-de-lampe, et de deux
planches représentant les nymphes en fleuron et le faune en hors-texte47. Tandis que,
pour rééditer le livre une dizaine d’années après sa publication originale, il reprend les
compositions  de  Manet  et  notamment  celle  du  faune,  Vanier  établit  à  dessein  une
corrélation publicitaire entre ce personnage assimilé au Pan de la mythologie grecque
et  la  personnalité  de  son  auteur,  en  vue  d’assurer  une  diffusion  commerciale  à
l’ouvrage  qu’il  s’apprête  à  actualiser.  Là  encore,  on  imagine  aisément  l’abîme  que
Mallarmé  dut  éprouver  entre  la  manière  suggestive  de  Manet  dans  leur  « livre  de
dialogue48 » et l’image satirique littérale de Luque pour Les Hommes d’aujourd’hui, une
caricature de faune.
20 Mais Mallarmé avait sans doute compris que cette satire était paradoxalement le prix à
payer pour tenter d’élargir son audience et la concession à accorder à la « gloire de bon
marché »,  afin  d’accéder  à  la  reconnaissance  médiatique  qu’édifiaient  alors  les
panthéons-galeries de papier tels Les Hommes d’aujourd’hui, en quête de recensements,
de classements et de nouvelles figures. Mallarmé s’était peut-être résigné à ce que ce
« portrait sot » le serve plus qu’il ne le desserve, lui reconnaissant finalement la valeur
de  symptôme ou  de  repère  de  son  époque,  aux  côtés  de  Rimbaud ou  Verlaine  qui
figuraient  aussi  dans  la  série.  Cette  intuition  se  trouverait  bientôt  vérifiée  dans
l’iconographie mallarméenne, où apparaît la force matricielle de la caricature de Luque,
en filigrane des faunes en chèvre-pied ou en hermès, dessinés par Frédéric-Auguste
Cazals respectivement pour l’invitation au huitième banquet de La Plume (1893) 49 ou
pour la préface à l’album Tailhade de l’Iconographie de certains poètes présents (1894)50. En
une poignée d’années, l’image de Mallarmé en faune a été le théâtre d’un retournement
qui,  ayant  annihilé  sa  dimension  satirique,  l’a  acculturée  au  point  de  l’ériger  en
hommage.
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